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Studio visit: John Ryan Brubaker
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Turn right at the broken wine bottle, then take a left at the girl looking out of the window… American
photographer John Ryan Brubaker wanders through the city with the unusual soul of a cartographer
who is not afraid to get lost. “What I ultimately end up with is always a surprise.” 
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“If you want to see what a street in Singapore looks like, you can go on Google Street View. I’m not
really interested in capturing reality. I think we’re a bit stuck in that rational way of looking at the
world, in a particular sort of focus and perspective. That’s why I like black and white photography: it
immediately becomes clear that what you’re showing is not reality. I like that reinforcement; I like
the fact that you become aware that this is a representation, a simplification, or an abstraction. A
colour picture of a certain size that looks too perfect can feel like it’s trying to be reality. It’s good to
shift this all up a little bit, so that we can think of other ways of looking at things.” By turning the
direction of the tallest building at each intersection, for example, or by following the cracks in the
sidewalk, moving against the flow of traffic, trying to cross the city by only turning left, or taking a
map of Brussels to Rome and pretending that the Coliseum is the GrandPlace… The veritable
pioneer does not recoil from the boundaries that conceal the new and unknown, but in his
photographic series Maps for Getting Lost, John Ryan Brubaker (1978) actually constantly imposes
deliciously absurd constraints on himself to explore the ever expanding, recalcitrant soul of the city –
and the self. “These constraints are a bit absurd and funny, but they force me to be where I’m at
and not think about where I’m trying to get to. Instead of following known streets, I have to use the
city’s cues to get around. It’s a technique to still be lost in your own city, to break your tendency to
follow what you already know.” 

To really get lost, you have to be fully present. In order to really be, you have to be able to lose
yourself. In Maps for Getting Lost, John Ryan Brubaker surrenders enticingly to the city’s pulse, in an
attempt to transcend boundaries and open up possibilities. He does so to direct photography away
from that one, decisive moment that is supposed to capture a life, in favour of a longerterm view
that exposes all the possible lives that you have at your fingertips. “I’m not often interested in this
one single image. Making that one epic photograph never really happens, or at least it doesn’t
happen to me. [Laughs] Catching reality, catching a moment, that’s not exactly my style. It is true
that in photography, you work with what you see, you’re working with reality, but that is the
material my work begins from. Going from there, I prefer to think in terms of books, in series, or
multiple exposures… But what I ultimately end up with is always a surprise.” 
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It is impossible to catch that everelusive fire that ignites your curiosity. You approach it carefully,
with respect, trust, and full of abandon. Like an intimate dance in which you put yourself on the line.
“The Maps for Getting Lost are almost choreographies, based on the city itself. The project started
years ago, when I didn’t have much money and the best free entertainment I could get, was to walk
through the city. It was, and still is, a feast to just spend time in the urban space, taking it all in. It
started to become almost a ritual for me, and when I started taking my camera along, it came to be
this fascinating experience, calming even.” 

It is like a journey that begins in a city and leads to yourself. “How does this visual environment that
we tend to overlook get in our heads? How does it influence us and impact our psychology? People
have been asking these questions for sixty, seventy years  they call it ‘psychogeography’. It’s about
the small things, like when they’re changing the lights in the city from warm to cold, for instance:
how does that change our experience of a place?” Guy Debord and the Situationists aren’t the only
historical reference points in the work of John Ryan Brubaker. The Surrealist photographers, who did
a lot of weird representations with the mundane in the city, are also a leitmotif. 
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It is thus no surprise that the American photographer – who was recently featured as one of ten
young and upcoming Belgian talents in the Antwerp FotoMuseum’s .tiff magazine – feels great in
Brussels, the city that since 2011 he has called home again, after living here for a few years in the
early noughties. Every year he spends a long summer in a little 500person mountain town in West
Virginia, where he helps run an art space with some friends. “Well, the surrealists stuck around in
Belgium longer than they did anywhere else. And it shows. There really is this surreal influence you
can see, not just in art, but also in the sculptures, the squares, the random goingson in the city…
Brussels is fascinating visually, right now especially. I read that there was once a law that
copyrighted the facades in Brussels, and so every one of them is unique. It’s not like other cities
where you might have streets and streets of the same building. It always changes a tiny bit, which
gives this additional sort of character. And then of course you have the old and the modern
mishmashed all together, so it becomes this chaos. It intrigues me. Brussels is a place that develops
as you move through it.” 

John Ryan Brubaker is currently in his second residency at Greylight Projects, the artistrun
residence and project space in the basement of the former Gesù Church. “It is a great space –
exactly the kind of inspiring building I love to work in. The Chapel upstairs is crumbling, everything
is pretty homemade, the heat has just come in this year. There’s nothing fancy about it and it’s full
of character. There’s nice light, no internet access – which is great – and enough room to build.”
Build? Between his cameras (a 4 by 5 technical Crowne Graphic, a cheap, folding 6 by 9 medium
format camera, and a Fuji X100) and books by Iain Sinclair, Karen O’Rourke, Paolo Gioli, Joachim
Schmid, Douglas Fogle, Roland Barthes, Vilém Flusser, and Italo Calvino, John Ryan Brubaker
devotes himself to the long, thoughtful editing and construction of his work. “For me it’s a reason to
have to use tools and get my hands dirty. You can see where I make little mistakes, but that also
means there are bits of me in the production and time. In a way it replicates work in the dark room
for me, because I have to sit in here and be very careful and present. As a photographer, these days
the image making process can be rather sterile: you print it, you put it in glass, you never even
really touch it. But that way you lose a bit of the magic.” 
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Tweet 8

And there is more than enough magic going on at John Ryan Brubaker’s studio. One wall is
decorated with the covers of his Maps for Getting Lost book series: behind those strange lines – the
tactile line from his GPS track – he pours about 20 pictures into one book, all taken in one day,
published in order, and all based on one walk, which generally has one mood or story built into it.
“Going out and shooting with a book in the back of your mind is a blessing. You can work a lot more
freely. The process is much less stressful and a lot more enjoyable when every picture doesn’t have
to stand alone perfectly. The essence is in their interaction.” There is a very special product of that
interaction on the tables. Enormous photos of Singapore and the Nevada desert – with one of Detroit
in the making – put together from A4 detail prints, revealing more than just the place. The pictures
result from four exposures, shot from a fixed vantage point, and captured on a single frame of film.
Considering the different routes available led John Ryan Brubaker to this project. “Every Path is
Viable evolved out of the Maps for Getting Lost series. While working on those books, I spent a good
deal of time in intersections, considering what route to take. Every Path is Viable is a way of
visualising this experience of considering all paths as equally possible.” You have all possible lives at
your fingertips. 

BOROUGH: SintJoosttenNode/SaintJossetenNoode 
STUDIO: Greylight Projects, greylightprojects.org 
GROUP SHOW: “Every Day I’m…”, 17/1 > 22/2, Harlan Levey Projects, hlprojects.com 
BOOKS: On sale at Tipi Bookshop, Hors Format, Harlan Levey Projects, and FotoMuseum Antwerp 
INFO: jrbrubaker.com 
jrbrubaker.tumblr.com 

Photos © Heleen Rodiers 
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